我說這話，因為我自己心裡明白，我自己就是這樣一位過來人！記得民國四十六年，我以一窮書生赴美就讀，口袋裡只有八十美元，還不夠一個月的生活費！幸好校方慈心大動，提供了一個獎學金，否則我只好留宿街頭了。那時美國打工很容易，外國學生沒有一個不在外面找工作的，我當然也不例外。但我畢竟是一位堂堂的神父，因此洗碗掃地搬菜等雜工沒有嘗試過，但那座教堂需要任何臨時工，我必最先報到，目的只是為了賺「外快」，至於服務、奉獻、犧牲等神職人員應有的精神，那只好等到來日再說了！

但臨時工畢竟不多，而且酬勞也有限，於是腦筋一動，認為教書最好的「生財」之道，因為那時芝加哥各校教師的待遇都是一流的。於是東寫信西拜託，信口雌黃，說自己能教拉丁語、法語、哲學、心理學，當然還有宗教學。信發出後日夜焦急等待。終於皇天不負有心人，某座高級中學需要一位拉丁語教師，叫我赴校面談。校長見我儀表談吐都不錯，於是答應先試用一年：一週三天每天三堂課，並說明每天以三十三美元作酬勞，一年後若成績良可改聘專任。離辦公室後我屈指一算，每天三十三元，一週就有九十九元，一月就等於四百元，一年不是五千美金了嗎？終於出頭了！終於有錢了！於是計劃先購一輛中古車，再添幾件像樣的西裝，買一雙高級皮鞋，訂一台電視機。苦了多年，應該享受了吧！

老實說，那時滿腦袋都是錢，都是物質，做神父好像只掛個名，以前學的一點宗教信仰早已拋諸九宵雲外，悲哉哀哉。我當年教書的確很賣力，一年內沒有一次缺課，而且功課也準備得很好，講台上頭頭是道，頗能吸住學生們的注意力。翌年果然升為專任教授，明定年薪一萬二千，校方更提供一棟二房一廳的小套房，還有停車廂，乖乖，不但財源源滾滾，而且竟做起寓公來了。至於做神父幹嗎？靈魂還能獲救嗎？這等「芝麻」小事那有心思去管它！

不久入藉美國拿到護照，於是寒暑假年年出國旅行，歐洲去過七次、南美中美二次、東歐一次，環球四次，前後到過一百多國家，真所謂年年周遊列國樂而忘返，但宗教信仰不是開始崩潰，就是完全把它當作垃圾…… 我做神父尚且能如此墮落，一般平信徒又當如何！他們受世俗的誘惑可能比我更大，男女交往的機會比我更多，賺錢的壓力比我更重：我尚且如此把宗教不當一回事，你又如何希望他們活於信仰、忠於信仰？ 但我最後還是醒悟了，那是民國六十一年的事，在紙醉金迷中足足沈淪了十有六年！ 可能是物極必反， 可能是受不了良心的責備，但更可能是天父的殊恩：無論如何，六十一年某次正在高速公路上試新車時，忽然感到一陣前途茫茫，有一種聲音好像在那裡吶喊: 「若如此，幹嘛要做神父！」「當年你父親要把你留在家裡繼任他的事業，你口口聲聲要傳教救靈做神父。如今既然如此，那又何必當初！」「這樣下去你還有得救的希望嗎？」 　　

自從那次開車回校後，那種吶喊聲始終不斷，而且有愈喊愈響的趨勢。那年夏天不想出國暢遊，反而到芝城郊外的一座隱修院關了一個月。每天獨自在園中散步，整天思考的就是上面那些人生的終極問題。我不想再這樣下去，我要殺出一條出路，我要救自己的靈魂！ 離開隱修院，正有一位輔大教授過境，既是同鄉又是同學，他是神父，只比我晚一年。我就留他在校內住了一週。我們每天所談的問題就是上面的那些大事。他建議我到輔大工作，一邊教外文一邊可以替于校長做秘書。我因為已與校方簽了一年的約，決定六十二年夏天離美返台，死心塌地的在台灣渡其餘生。其實那時我還不到五十歲。