現在讓我再回到自己的故事。

前面說過，我來台灣已廿年，且一直在輔大工作。我雖然由於在美國的生活開始腐化，金錢多、時間多、娛樂多，在這三多的誘惑及方便之下，連一位平信徒的宗教生活都不如，更遑論神父應有的靈修生活了！我雖然懸崖勒馬，希望在較保守的台灣，度一個更安靜，更熱心的信仰生活。但實際証明，在開始的數十年內，我依然心猿意馬，終日渾渾噩噩，靈修生活上似乎沒有什麼多大的進展！

後來我開始閱讀多年不踫的所謂「聖書」， 其中尤以聖人傳記看得最津津樂道：像聖方濟、聖文生、聖奧斯定、聖女小德蘭等傳記，我看了再看，往往要讀好幾遍。《靈心小史》我至少讀了三次，讀得出神處，還會掉幾顆同情淚。新約全集當然更愛不釋手。讀聖人傳記有一個好處，你不但能了解他們是怎樣成為聖人聖女的，時間一久，你還會像聖奧斯定那樣地不禁自問： Quod isti et istae possunt, cur non et ego?，他們能、她們能、為什麼我不能？彼人也我亦人也，彼能，我為何不能？於是那種「也想做聖人」的妄想，偶爾也會在心坎深處隱約地浮起。

我說偶爾，因為那只是一種一廂情願的想法，自己還知道不太可能；因為經過了十幾廿年的腐蝕，連那種友善的「希望」也早己腐爛了！但我畢竟沒有失望，凡是求的必要得到，找的必要找到，我好像那位吸毒過深的年輕人，唯一的希望似乎只有「祈禱」了。

說真的，我當初連祈禱也不太會，至少不知從那裡開始；默想已多年失修，再叫我每天在聖堂裡沈思半小時，簡直像當年被老師罰跪，並不是滋味。好吧，我就一切從頭開始，人生總有個開始吧。我祈求耶穌及聖母教我如何祈禱。「主呀，請幫助我祈禱吧！聖母，教我如何祈求吧！」我一再地如此重複，管它有效沒有效。嬰兒雖然喃喃自語，不知道在說些什麼，母親還不是把那些無意義的ㄇㄚ．ㄇㄚ聽得很高與的！

過了一段時期，我慢慢地改變了方向；或更好說，祈禱已開始有了一點眉目，我已隱約地知道要向天主求什麼了。至於求什麼則因時因地而異，更好說，那天覺得有什麼需要，或一時不知怎地心血來潮，竟衝口而出向耶穌求這個或求那個，如「主呀，讓我今天做點好事吧！」但自己往往也不知道這些好事究竟是什麼！說也奇怪，我雖然還不知道那天要做什麼好事，但那天跪在聖體前，一而再地重複那句話時，心中好像真的湧出了一股想做點「好」事的心願。若那天在辦公室內，有學生要求什麼，「好像」我那天比往日真的覺得更和藹近人，更有人幫忙他們似的！

有時，我也會異想天開，好像食而知味，膽子愈來愈大，我不再求什麼做好事不好事，我索性直截了當地求耶穌：「主呀，讓我今天做個好人吧，做個好神父吧！」我個人的經驗告訴我，只要我不斷地喃喃自言，不斷地有意無意地求，那天感覺真的「願意」做個好人，願意做個好神父！或者「主呀，讓今天接近我的人，能從我身上感到一點溫暖吧！」「請教我做一個愛的使者，把你的愛帶到人間吧！」