記 憶 猶 新

　　為慶祝梵蒂岡第二屆大公會議的 "司鐸職務與生活法令" 頒佈三十週年，去年秋天一九九五年十月二十七日，教廷聖職部在梵蒂岡舉辦了一次歡樂的聚會，對這次聚會，我至今記憶猶新。在那喜樂的氣氛中，許多位司鐸談到了他們的聖召，我也作了自己的見證。我覺得，在天主的子民前，司鐸們彼此這樣鼓勵扶持，似乎是一件美好並且值得做的事。
　　我在那個場合講的話引起了廣泛的回應。之後，各界都要求我在我晉鐸金慶時，更廣泛地談一下我的聖召這個主題。
　　坦白地說，這一建議最初曾引起我可以理解的猶豫。後來，由於看到這是伯鐸職務所應盡的服務之一，便接受了這個邀請。吉安•弗蘭克•斯維傑爾考斯基博士(Dr.Franco Svidercoschi)所提的一系列問題，使我自由地沉浸在回憶的海洋中，而無意提供文件式的敘述。
　　雖然如此，這裡所敘述的那些外在的事情，卻涉及我心靈深處最內在的經驗。再次追憶它們，首先是為了感謝天主。"我要永遠歌頌上主的仁慈"。我把此書獻給各位司鐸及天主的子民，作為愛的證據 。

　　難道這就是我聖召的歷史嗎？只有天主知道。就最深層面而言，每位司鐸的 聖召都是一個大奧蹟，一個無限地超越人的禮物。我們每位司鐸都在自己的一生中清晰地經歷它。面對這巨大的禮物，我們感到自己是多麼不配！
　　 聖召是天主揀選的奧秘： "不是你們揀選了我，而是我揀選了你們 ，並派你們去結果實，去結長存的果實。" (若十五16)。 "誰也不得自己擅取這尊位，而應蒙天主召選，如亞郎一樣。" (希五4)。 "我還沒有在母胎內形成你以前，我已認識了你，在你還沒有出離母胎以前，我已祝聖了你。" (耶一5)。這些啟示的話，不能不深深地震憾每位司鐸的靈魂。
　　 為此，每當我們在不同的場合 (例如晉鐸週年紀念) 談到神職，並為之作見 證時，應抱著非常謙遜的態度，意識到天主 "以聖召召叫了我們，並不是按照我們的行為，而是按照他的決意和恩寵" (弟後一9)。同時我們也會感到，人的言語不足以道盡神職本身所蘊含的奧秘。
　　 我覺得這個前言是不可或缺的，因為它可使讀者以正確的方式去理解我所敘 述的走向神職的歷程。

　　克拉科夫(Cracow)的大主教亞當•斯特梵•薩皮阿樞機(Prince Adam Stefan Sapieha)前來參觀瓦多維采(Wadowice)堂區時，我正在上中學。我的宗教課老師愛德華•察赫爾神父(Fr. Edward Zacher)選派我向大主教致歡迎詞。那是我第一次有機會面對這樣一位受大家敬仰的人物。在我講完話之後，主教問我的宗教老師，我高中畢業後想選哪個系。察赫爾神父回答道："他想學習波蘭語言及文學"，主教大概回答了一句："可惜他沒有選神學"。
　　 那個時期，雖然我周圍有很多人覺得我應當進修道院，但司鐸聖召在我 的生活中還不成熟。也許有人會猜想，如果一個具有如此明顯宗教傾向的青年不進修道院的話，那可能是由於愛情或其它愛好的緣故。實際上，我在學校有許多女同學，在我忙於校園戲劇時，與年輕男女同學接觸的機會很多。問題並不在此。那時，我對文學，尤其是戲劇文學和戲劇表演特別偏愛。引我進入戲劇之門的，是我後來的波蘭語老師米奇斯瓦夫•考特拉爾茲科(Mieczyslaw Kotlarczyk)，他是一位真正的業餘戲劇創作的先驅，對自己的戲劇創作抱有很大的雄心。

　　一九三八年五月，高中畢業後，我考上了亞格羅尼卡大學(Jagiellonian University)，學習波蘭語言及文學。我和父親從瓦多維采搬到了克拉科夫，我們住在登布尼奇地區(Debniki district)的蒂涅卡街十號，房子是我母親的一位親戚的。我開始在亞格羅尼卡大學的哲學系學習波蘭語言及文學，但我只完成了第一年的學業，克拉科夫進入蒂涅卡街十號住所的階梯;因為一九三九年九月一日，第二次世界大戰爆發。
　　 談到學習，我想強調一下，我之所以選擇學習波蘭語言及文學，是出於我對 文學的偏愛。從第一年，我就被語言本身吸引了。我們學習現代波蘭語的描寫語法，以及語言的發展史，特別著重於古老的斯拉夫語系。這把我引入了嶄新的領域，使我認識語言本身的奧秘。
　　 語言，在進入舞台藝術之前，已經在人類的神修體驗中，扮演重要的基本角 色；最終，這語言之奧秘將領我們回歸天主本身那不可測的奧秘。在文學和語言的學習中，我欣賞語言的力量，不可避免地，我被引進聖言的奧秘中，即我們每天在三鐘經所誦唸的那聖言的奧秘："聖言成了血肉，寄居在我們中間。" (若一14)。後來我才理解到，學習波蘭語言及文學，實際上是在為我的另一種興趣和學習打基礎，使我準備好自己面對哲學及神學課程。

　　現在我們再回到一九三九年的九月一日。戰爭的爆發從根本上改變了我的生 命進程。實際上，亞格羅尼卡大學的教授們曾試圖照常開始新的學年，但課程只勉強維持到一九三九年的十一月六日。那天，德國官員召集所有的教授開會，並把那些受人尊敬的學者送進薩克森豪森(Sachsenhausen)集中營而結束了會議。就這樣，結束了我一生中學習波蘭語言及文學的階段，開始了德國佔領時期。 在那期間，我先努力多讀多寫。也正是在那個時期，我的第一批文學作品寫成。
　　 為了逃避被遣送到德國去作苦工，一九四○年秋天，我開始在索爾韋化學工 廠( Solvay chemical plant)所屬的採石場作採石工。工廠位於扎克左維 克(Zakrzowek)，離我登布尼奇的家有半小時的路程，每天我都步行上班。關於採石工作，我後來寫了一首詩，許多年後再讀這首詩，仍能使我體會那段特別的經驗：

　　　　聽，那節奏一致的錘聲，如此響亮，
　　　　我置身工人中間，體驗那陣陣敲擊的力量。
　　　　聽，電流鑿切那滾滾群石。
　　　　日復一日，這思緒在我內醞釀：
　　　　工作的偉大蘊含在人的內心。 (採石一；素材，1)

　　 有一次，在引爆炸藥時，有一個工人被炸起的岩石砸死。那時，我正好在場 ，這事深深地震撼了我：

　　　　人們抬起那屍體，默默地列隊前行，
　　　　死者的身上還散發著勞累和不平.... (採石四；紀念一位工友，2-3)

　　採石場的負責人都是波蘭人，他們盡量不讓我們這些學生幹重活。比如，他 們讓我做一位﹁引爆者﹂的助手，他名叫弗朗西斯•拉布斯(Franciszek Labus) 。我之所以記得他的名字，是因為他曾對我說過這樣的話："卡羅爾(Karo)，你應該作神父，你有一副好嗓子，一定會唱得很好*. " 他就以這極樸實的話，表達了當時社會上一般人對於神父的普遍看法。這位老工人所說的話，深深地留在我的記憶裡。

　　那個時期，我仍與那由米奇斯瓦夫•考特拉爾茲科開創，並繼續在暗中活動的現代話劇保持接觸。為幫助這一事業，我讓考特拉爾茲科和他的妻子索菲亞(Sofia)住在我家，他們是從瓦多維采來到屬於"統管區" (Governatorato Generale)的克拉科夫的。我每天去採石場做工，而考特拉爾茲科開始時當電車司機，後來在辦公室任職。與他們住在一起，我們不僅能夠繼續討論戲劇，而且也試著作些實際的演出。那是非常簡單的話劇，佈景和裝飾都被縮減到最低程度，工作重點則集中在詩文的朗誦上。
　　 表演是在一小組熟人及一些被邀請來的人面前進行的，這些被邀請來的人對 文學有特別的興趣，在某種程度上，可以說他們是"行家"。保持這類戲劇聚會的秘密性是必要的，否則就有被佔領當局嚴厲懲罰的危險，甚至可能被送進集中營。我承認，雖然後來我意識到我真正的聖召不在於此，這段演戲的經驗仍在我的心靈上留下很深的印象。