记 忆 犹 新

　　为庆祝梵蒂冈第二届大公会议的 "司铎职务与生活法令" 颁布叁十周年，去年秋天一九九五年十月二十七日，教廷圣职部在梵蒂冈举办了一次欢乐的聚会，对这次聚会，我至今记忆犹新。在那喜乐的气氛中，许多位司铎谈到了他们的圣召，我也作了自己的见证。我觉得，在天主的子民前，司铎们彼此这样鼓励扶持，似乎是一件美好并且值得做的事。
　　我在那个场合讲的话引起了广泛的回应。之後，各界都要求我在我晋铎金庆时，更广泛地谈一下我的圣召这个主题。
　　坦白地说，这一建议最初曾引起我可以理解的犹豫。後来，由於看到这是伯铎职务所应尽的服务之一，便接受了这个邀请。吉安．弗兰克．斯维杰尔考斯基博士(Dr.Franco Svidercoschi)所提的一系列问题，使我自由地沉浸在回忆的海洋中，而无意提供文件式的叙述。
　　虽然如此，这里所叙述的那些外在的事情，却涉及我心灵深处最内在的经验。再次追忆它们，首先是为了感谢天主。"我要永远歌颂上主的仁慈"。我把此书献给各位司铎及天主的子民，作为爱的证据 。

　　难道这就是我圣召的历史吗？只有天主知道。就最深层面而言，每位司铎的 圣召都是一个大奥迹，一个无限地超越人的礼物。我们每位司铎都在自己的一生中清晰地经历它。面对这巨大的礼物，我们感到自己是多麽不配！
　　 圣召是天主拣选的奥秘： "不是你们拣选了我，而是我拣选了你们 ，并派你们去结果实，去结长存的果实。" (若十五16)。 "谁也不得自己擅取这尊位，而应蒙天主召选，如亚郎一样。" (希五4)。 "我还没有在母胎内形成你以前，我已认识了你，在你还没有出离母胎以前，我已祝圣了你。" (耶一5)。这些启示的话，不能不深深地震憾每位司铎的灵魂。
　　 为此，每当我们在不同的场合 (例如晋铎周年纪念) 谈到神职，并为之作见 证时，应抱着非常谦逊的态度，意识到天主 "以圣召召叫了我们，并不是按照我们的行为，而是按照他的决意和恩宠" (弟後一9)。同时我们也会感到，人的言语不足以道尽神职本身所蕴含的奥秘。
　　 我觉得这个前言是不可或缺的，因为它可使读者以正确的方式去理解我所叙 述的走向神职的历程。

　　克拉科夫(Cracow)的大主教亚当．斯特梵．萨皮阿枢机(Prince Adam Stefan Sapieha)前来参观瓦多维采(Wadowice)堂区时，我正在上中学。我的宗教课老师爱德华．察赫尔神父(Fr. Edward Zacher)选派我向大主教致欢迎词。那是我第一次有机会面对这样一位受大家敬仰的人物。在我讲完话之後，主教问我的宗教老师，我高中毕业後想选哪个系。察赫尔神父回答道："他想学习波兰语言及文学"，主教大概回答了一句："可惜他没有选神学"。
　　 那个时期，虽然我周围有很多人觉得我应当进修道院，但司铎圣召在我 的生活中还不成熟。也许有人会猜想，如果一个具有如此明显宗教倾向的青年不进修道院的话，那可能是由於爱情或其它爱好的缘故。实际上，我在学校有许多女同学，在我忙於校园戏剧时，与年轻男女同学接触的机会很多。问题并不在此。那时，我对文学，尤其是戏剧文学和戏剧表演特别偏爱。引我进入戏剧之门的，是我後来的波兰语老师米奇斯瓦夫．考特拉尔兹科(Mieczyslaw Kotlarczyk)，他是一位真正的业馀戏剧创作的先驱，对自己的戏剧创作抱有很大的雄心。

　　一九叁八年五月，高中毕业後，我考上了亚格罗尼卡大学(Jagiellonian University)，学习波兰语言及文学。我和父亲从瓦多维采搬到了克拉科夫，我们住在登布尼奇地区(Debniki district)的蒂涅卡街十号，房子是我母亲的一位亲戚的。我开始在亚格罗尼卡大学的哲学系学习波兰语言及文学，但我只完成了第一年的学业，克拉科夫进入蒂涅卡街十号住所的阶梯;因为一九叁九年九月一日，第二次世界大战爆发。
　　 谈到学习，我想强调一下，我之所以选择学习波兰语言及文学，是出於我对 文学的偏爱。从第一年，我就被语言本身吸引了。我们学习现代波兰语的描写语法，以及语言的发展史，特别着重於古老的斯拉夫语系。这把我引入了崭新的领域，使我认识语言本身的奥秘。
　　 语言，在进入舞台艺术之前，已经在人类的神修体验中，扮演重要的基本角 色；最终，这语言之奥秘将领我们回归天主本身那不可测的奥秘。在文学和语言的学习中，我欣赏语言的力量，不可避免地，我被引进圣言的奥秘中，即我们每天在叁钟经所诵念的那圣言的奥秘："圣言成了血肉，寄居在我们中间。" (若一14)。後来我才理解到，学习波兰语言及文学，实际上是在为我的另一种兴趣和学习打基础，使我准备好自己面对哲学及神学课程。

　　现在我们再回到一九叁九年的九月一日。战争的爆发从根本上改变了我的生 命进程。实际上，亚格罗尼卡大学的教授们曾试图照常开始新的学年，但课程只勉强维持到一九叁九年的十一月六日。那天，德国官员召集所有的教授开会，并把那些受人尊敬的学者送进萨克森豪森(Sachsenhausen)集中营而结束了会议。就这样，结束了我一生中学习波兰语言及文学的阶段，开始了德国占领时期。 在那期间，我先努力多读多写。也正是在那个时期，我的第一批文学作品写成。
　　 为了逃避被遣送到德国去作苦工，一九四○年秋天，我开始在索尔韦化学工 厂( Solvay chemical plant)所属的采石场作采石工。工厂位於扎克左维 克(Zakrzowek)，离我登布尼奇的家有半小时的路程，每天我都步行上班。关於采石工作，我後来写了一首诗，许多年後再读这首诗，仍能使我体会那段特别的经验：

　　　　听，那节奏一致的锤声，如此响亮，
　　　　我置身工人中间，体验那阵阵敲击的力量。
　　　　听，电流凿切那滚滚群石。
　　　　日复一日，这思绪在我内酝酿：
　　　　工作的伟大蕴含在人的内心。 (采石一；素材，1)

　　 有一次，在引爆炸药时，有一个工人被炸起的岩石砸死。那时，我正好在场 ，这事深深地震撼了我：

　　　　人们抬起那 体，默默地列队前行，
　　　　死者的身上还散发着劳累和不平.... (采石四；纪念一位工友，2-3)

　　采石场的负责人都是波兰人，他们尽量不让我们这些学生干重活。比如，他 们让我做一位「引爆者」的助手，他名叫弗朗西斯．拉布斯(Franciszek Labus) 。我之所以记得他的名字，是因为他曾对我说过这样的话："卡罗尔(Karo)，你应该作神父，你有一副好嗓子，一定会唱得很好*. " 他就以这极 实的话，表达了当时社会上一般人对於神父的普遍看法。这位老工人所说的话，深深地留在我的记忆里。

　　那个时期，我仍与那由米奇斯瓦夫．考特拉尔兹科开创，并继续在暗中活动的现代话剧保持接触。为帮助这一事业，我让考特拉尔兹科和他的妻子索菲亚(Sofia)住在我家，他们是从瓦多维采来到属於"统管区" (Governatorato Generale)的克拉科夫的。我每天去采石场做工，而考特拉尔兹科开始时当电车司机，後来在办公室任职。与他们住在一起，我们不仅能够继续讨论戏剧，而且也试着作些实际的演出。那是非常简单的话剧，布景和装饰都被缩减到最低程度，工作重点则集中在诗文的朗诵上。
　　 表演是在一小组熟人及一些被邀请来的人面前进行的，这些被邀请来的人对 文学有特别的兴趣，在某种程度上，可以说他们是"行家"。保持这类戏剧聚会的秘密性是必要的，否则就有被占领当局严厉惩罚的危险，甚至可能被送进集中营。我承认，虽然後来我意识到我真正的圣召不在於此，这段演戏的经验仍在我的心灵上留下很深的印象。