祈禱中有一種很特殊的禱告法，吾人可稱之為：「單純的祈禱」〈Prayerof Simplicity 〉。這是一種極簡單的禱告方式，它既不需冗長的經文，更無固定的形式，只要口中「唸唸有詞直呼主名」即可。如「阿爸，父呀！」「萬福瑪利亞」，「耶穌、聖母、若瑟，可憐我吧。」這類短句，一再而，再而三地反複唸誦，直到內心體認天父在聽、聖母在旁為止。 　　

這種單純的禱告法，中國佛教徒早已行之有年。據說當年佛教淨土宗，感到佛教中許多哲理既深且玄，非一般民眾所能接受，於是對芸芸眾生提供了一種最簡易的唸經法：「一呼佛名一念回向」，只要口唸「南無阿彌陀佛」，即能進入安樂淨土。 　　

這種單純的方法，其實在西方亦早已實行。遠在中古時代，靈修大師鮑舒哀主教〈Bosuet〉，對這種單純的祈禱，曾作過以下註釋：「我們必須以更直接了當及愛慕之心來接近天父及耶穌基督；為了達到這個目的，我們必須漸漸地脫離理性的推理方式，使我們的心靈變得更單純，注意力更集中……推理式的默想或默觀〈Meditation〉，對靈修有時也有幫助，但到最後，我們還必須用更純潔、更直接的祈禱來接近上主。這種直接的祈禱就是Oratio Simplicitatis單純的祈禱。話不必多，思想更不必多，只要重複口誦簡單的字句，口之所唸心之所思，我們就與天主在一起了……」 　　

單純的祈禱，其實就是一種「直覺式」的禱告，它不需要經過大腦的推理認知，就直接設法與天主接近，用心去感覺天父就在眼前。因此一句極簡單的呼聲：「我們的天父！」或一聲：「聖母瑪利亞」，若用心唸、真誠地唸，就能使我們感覺天父及聖母就在心中。當然，千百遍萬福瑪利亞，像小和尚唸南無阿彌陀佛，同樣地會產生有口無心、注意力不集中的弊病。但這又有什麼關係？嬰兒開始發音時，叫媽、媽、媽，或巴、巴、巴，雖然不知其所云，那個父母聽在耳中而不高興的！ 　　

上學期，為了心理輔導之需要，我開始研究「超越默觀法」TranscendentalMeditation。這種默觀法簡稱ＴＭ，它能使人漸漸地遠離煩雜的外在世界，進入寧靜的、無意識的內在世界。我們的思想之所以無法集中，因為我們有太多的「雜念」在干擾著我們的意識。這些外在意識像海上的波濤，不斷地打擊著我們，使我們無法集中注意力。ＴＭ強調我們每個人的內心，應該像海底一樣既寧靜又平安才對。如何實現這個像海底般的寧靜世界，這才是ＴＭ的首要任務。　　 　　

ＴＭ的方法其實很簡單，一方面它訓練我們擺脫雜亂的外在世界，一方面它叫我們利用一種「單一的思想」Single thought，漸漸地進入內在的無意識狀態。單一的思想由於太單調，很容易令人「入睡」，為了不使在ＴＭ中沉睡，印度大師們早就發明了一種Mantra。這是一種「有聲無義」的聲句，當你在師父指導之下，在超越默觀中口唸這種毫無意義的「聲句」時，你就不會昏昏入睡了。 　　

我不想在這裡介紹ＴＭ，我之所以提起，因為那種有聲無義的聲句，既然能幫助人思想專一而不至沉睡，那麼在我們「一呼主名」的單純祈禱中，也可能有所作用。只是我們的短句不是毫無意義的，它不只是一種聲音，它有極豐富的意義在。今若有聲無義的聲句，尚能幫助我們思想集中，進入深層的內心世界，那麼意義富饒的短句不是更能令人專心一致嗎？不是更使我們接近天父嗎？ 　　

我自己的經驗，好像證實了這一點。 　　

我每天默想祈禱，少說也有五十多年的歷史。修院訓練那段時期，一則天天摸黑起床、摸黑上教堂；一則默想題材都是一些推理式的思考方式，腦袋裡轉了一個空洞的大圈，就根本無法落地生根，因此那些年的默想幾乎繳了白卷。後來做了神父，早已對默想祈禱不發生多大興趣，一進堂好像就急著上祭台做彌撒，連每天默想的習慣都丟失了。 　　

十年前在某次退省中，我曾痛定思痛，花了一點工夫，專門思考每天默想的大事：默想究竟有沒有益處？若然，又當如何做默想？對於第一個問題，好像不應該懷疑，因為所有神學家及靈修學者都如此肯定，幾乎沒有令人疑惑的餘地。因此問題產生在如何做好默想了。我已說過，那種推理式的默想方式，既不能引起我的興趣，因此我只有自求多福另覓途徑了。 　　

我當時好像做了下面幾個原則性的決定：第一，十幾廿分鐘的「長」默想既已成績蕩然，毫無效果可言，那我為何不把它分段來應付呢？若每次只花它三、四分鐘，一天幾次加起來，不也就是十幾廿分鐘了嗎？第二，「推論式」的方式既不會我的胃口，我憑什麼理由可以不用直接的、簡捷的默想方式呢？我若不會做默想，我為何不求基督及聖母幫助我呢？反正最多也不過三、四分鐘，時間應該過得很快，不會產生什麼厭倦的後遺症的。 　　

記得那段時期，一進堂跪下，我就喃喃地向耶穌說：「請幫我做個好神父吧！」我一而再、再而三地重複那句話，心理一片空白，沒有任何其它思念。三、四分鐘的時間，幾乎都在那句簡單的禱聲中度過。這樣重複了好幾個星期，甚至好幾月，內心好像慢慢地產生了一種感覺，覺得自己好像「真的」想做一個好神父。但那種感覺畢竟相當空泛膚淺，因為究竟怎樣做一個好神父，那時還毫無頭緒，更不必說什麼實踐了！ 　　

「請幫我做個好神父吧」，那句話有時當然也會改變；有時心血來潮，竟異想天開，希望多多愛人，於是口裡會不斷地重複：「主呀，讓我做你愛的使者，把愛帶到人間吧。」或「請讓我快樂，也讓人家快樂！」不管什麼短句，我就是不厭其煩地來回重複，一直到內心獲得某些「靈感」為止。我這裡所說的靈感，其實應該說是一種「體認」，內心深處開始感覺那句話有多意義、有多真實。「請幫我做個好神父」說得多了，我真的開始感覺自己一無是處無能為力，若沒有天父的「幫助」，我無法做一個好神父。這樣一想，那種依持之心竟油然而生，深覺耶穌就在我身邊，拉著我的手，一步步地教我如何去做一個好人。 　　

若那天重複的句子是「主呀，讓我做你愛的使者吧！」或「讓我快樂，也讓人家快樂」說得多了，內心也真會開始感覺，好像上主「真有意」要讓我把天上的愛撒到人間去似的。於是那天做人，好像特別有股「莫名」的愛心，見人總先微笑，說人家如何好，如何能幹、或如何可愛！而且如此讚美人家，往往內心一點也不感覺虛偽，認為人家真好、真能幹、真可愛……