去年十月二十四日，罗马宗座额我略大学举行一个纪念利玛窦到北京四百周年的国际学术研讨会。 在这场合上，教宗若望保禄二世发表书面讲话，为天主教会已往过错向中国人民道歉，并重申愿与中国友好的心意。
消息传扬後，朱立德神父首先来电询问。他是上世纪「五十年代的公青」之一。他问我：教宗向中国道歉，会否抹煞他们的英勇见证，他们几十年劳改的痛苦是否都白吃了？在罗马也有人对教宗向中国道歉一事提出疑难，要我好好解释。我当时正忙着准备回国探亲，没有心思在这问题上多下功夫。我只匆忙写了两篇读後感想。一篇答覆朱建德先生的《礼尚往来》，另一篇讨论韩德力神父的《教宗有史以来最重要的中国讲话》。我提出我自己的初步 解。我认为要掌握教宗去年十月二十四日那篇书面讲话的讯息，必须记得前年十月一日的「封圣事件」。在那事件发生时，教宗一共发表叁次讲话。他一面肯定中华殉道诸圣的信德和道德，一面声明封圣并不是对历史作出评价，同时他也表明，如果教会在过去曾有所过失，他愿意为此请求原谅。去年十月二十四日那篇书面讲话的讯息，基本上就是这几点，不过说得更加明显着实。
从中国回来後，同事们告诉我，朱建德先生和韩德力神父都又各自写了一篇文章，可惜我没有见到。我自己在办公室储存的《公教报》上读到林瑞琦的《教宗的善良声明并非否定传教士的历史价值》，但是只读了第二部分，因为登载第一部分那期的报纸失落，找不到了。所以直到最近未曾有机会重提教宗向中国道歉那题目。最近接到胡美玉的《乐在苦中》。读了，从其中第九章《平凡中的不平凡》，获得一些启发。我曾在上周的《听众来信》节目里介绍了那一章的内容。今天谈谈我从中所获得的启发。
胡美玉女士也是「昔日公青」。对教宗向中国道歉一事，可能她也与朱立德神父和朱建德先生兄弟俩抱同一意见，但是她所记述的她的大姐胡瑞琴的故事却无意中反映了教宗向中国道歉的真实意义，那就是教宗在《新千年的开始》文告中所陈述的「大禧年的精神财富」之一的「净化记忆」。
胡瑞琴生活在「社会上封建意识还很浓厚」的时代。「她在十八岁时，遵父母之命嫁给了一位比较有钱人家的独子，姐夫家是典型的封建旧礼教家庭，要求女的叁从四德，一心侍候丈夫公婆。」胡美玉说，「在这点上姐姐勉力做到。」没有做到的是姐姐婚後一连四胎竟没有一个是男孩。因此姐姐在丈夫家受尽委屈，她的四个女儿，特别是最小的一个也陪着受罪。是谁的过错呢？婆婆切望抱孙子，难道算是过错吗？但是她究竟虐待了媳妇。胡美玉的大姐自己受了委屈，无意中在女儿身上出气，实在情有可原，但是这究竟是很不公道的事。
胡美玉说得好，她的大姐「内在有个心结」。在这个心结尚未解开之前，她的大姐，虽然在家中「阿四身上看到宗教的力量」，而且也学习了教理，总是没有领洗进教的意愿。大姐在甚麽时候解开了内在的心结呢？胡美玉记述，说，有一天
|
她对姐姐直言不讳地说：「姐姐，你一生是个好人，但有一件事很遗憾，你对小女儿的爱护太不够了！你不能因自已受到委屈而亏待她，使她幼小的心灵即蒙上一层阴影，其实说到底，我们每人身上都有罪恶和过错，天主是仁慈的，再大的罪只要悔改，天主一定宽赦的。」听了这话，她姐姐便对她说：「你说得很有道埋，我即将离开这个世界了，我应该对自已的言行作一总结，待我好好想一想再和你谈。」
|
两天以後，胡瑞琴终於有了坚定的领洗意愿。
天主教在帝国主义和殖民主义盛行的时代传入中国。当时的教会和中国好比胡瑞琴和她的丈夫家，两者都是时代的牺牲者。在中国的天主教会，包括外来传教士和本地教友，也「内在有个心结」。这样说来，教宗向中国道歉的主旨，并不在於指责谁有罪、谁无罪，而是在为我们解开内在的心结。在教宗的心目中，这就是他所提倡的「净化记忆」，它既是大禧年带给我们的精神财富，又是在大禧年里跨越圣门与基督相遇的不可或少的条件。
这几年来朱立德神父忙着组织「九八」编辑委员会，到今天为止已经先後出版了《天恩浩翰：九八赞》，《廿世纪大陆教会的女性典 》以及我们正在介绍的《乐在苦中》。他是我们梵蒂冈华语节目部在台湾的代理人。我曾多次写信告诉他，不要将他的送书与我们节目部的赠书混淆在一起。我所以如此叮嘱他，是有理由的。
我们认为在教宗所陈列的大禧年的精神财富中，有「净化记忆」也有「纪念为信仰作证者」；在目前国内教会的情况下，偏面地着重「纪念为信仰作证者」而不同时实行「净化记忆」，是不明智的。今日我们国内教会所需要的不仅是「纪念为信仰作证者」，而更是「净化记忆」。这好比胡瑞琴在家中「阿四身上看到宗教的力量」之後，并未想要领洗进教；她是在妹妹美玉为她解开了内在的心结之後，才有了坚定的领洗意愿。
胡美玉女士记述她大姐临终前的领洗情况，说：
|
在领洗仪式完成後姐姐特地叫四个女儿站在床前一个个和她们行亲抱礼，尤其对小女儿说：「请原谅妈妈，从你出生即给你不公平午的待遇，妈在临终前请求你的宽免。」
|
她又接着记述自己的感受说：
我想，胡美玉女士一定体会了教宗所提倡的「净化记忆」的道理。所以我十分高兴能在我们每周一第叁项节目的时间里陆续播送她所撰写的「纪念为信仰作证者」的大作《乐在苦中》。
