祈祷中有一种很特殊的祷告法，吾人可称之为：「单纯的祈祷」〈Prayerof Simplicity 〉。这是一种极简单的祷告方式，它既不需冗长的经文，更无固定的形式，只要口中「念念有词直呼主名」即可。如「阿爸，父呀！」「万福玛利亚」，「耶稣、圣母、若瑟，可怜我吧。」这类短句，一再而，再而叁地反复念诵，直到内心体认天父在听、圣母在旁为止。 　　

这种单纯的祷告法，中国佛教徒早已行之有年。据说当年佛教净土宗，感到佛教中许多哲理既深且玄，非一般民众所能接受，於是对芸芸众生提供了一种最简易的念经法：「一呼佛名一念回向」，只要口念「南无阿弥陀佛」，即能进入安乐净土。 　　

这种单纯的方法，其实在西方亦早已实行。远在中古时代，灵修大师鲍舒哀主教〈Bosuet〉，对这种单纯的祈祷，曾作过以下注释：「我们必须以更直接了当及爱慕之心来接近天父及耶稣基督；为了达到这个目的，我们必须渐渐地脱离理性的推理方式，使我们的心灵变得更单纯，注意力更集中……推理式的默想或默观〈Meditation〉，对灵修有时也有帮助，但到最後，我们还必须用更纯洁、更直接的祈祷来接近上主。这种直接的祈祷就是Oratio Simplicitatis单纯的祈祷。话不必多，思想更不必多，只要重复口诵简单的字句，口之所念心之所思，我们就与天主在一起了……」 　　

单纯的祈祷，其实就是一种「直觉式」的祷告，它不需要经过大脑的推理认知，就直接设法与天主接近，用心去感觉天父就在眼前。因此一句极简单的呼声：「我们的天父！」或一声：「圣母玛利亚」，若用心念、真诚地念，就能使我们感觉天父及圣母就在心中。当然，千百遍万福玛利亚，像小和尚念南无阿弥陀佛，同样地会产生有口无心、注意力不集中的弊病。但这又有什麽关系？婴儿开始发音时，叫妈、妈、妈，或巴、巴、巴，虽然不知其所云，那个父母听在耳中而不高兴的！ 　　

上学期，为了心理辅导之需要，我开始研究「超越默观法」TranscendentalMeditation。这种默观法简称ＴＭ，它能使人渐渐地远离烦杂的外在世界，进入宁静的、无意识的内在世界。我们的思想之所以无法集中，因为我们有太多的「杂念」在干扰着我们的意识。这些外在意识像海上的波涛，不断地打击着我们，使我们无法集中注意力。ＴＭ强调我们每个人的内心，应该像海底一样既宁静又平安才对。如何实现这个像海底般的宁静世界，这才是ＴＭ的首要任务。　　 　　

ＴＭ的方法其实很简单，一方面它训练我们摆脱杂乱的外在世界，一方面它叫我们利用一种「单一的思想」Single thought，渐渐地进入内在的无意识状态。单一的思想由於太单调，很容易令人「入睡」，为了不使在ＴＭ中沉睡，印度大师们早就发明了一种Mantra。这是一种「有声无义」的声句，当你在师父指导之下，在超越默观中口念这种毫无意义的「声句」时，你就不会昏昏入睡了。 　　

我不想在这里介绍ＴＭ，我之所以提起，因为那种有声无义的声句，既然能帮助人思想专一而不至沉睡，那麽在我们「一呼主名」的单纯祈祷中，也可能有所作用。只是我们的短句不是毫无意义的，它不只是一种声音，它有极丰富的意义在。今若有声无义的声句，尚能帮助我们思想集中，进入深层的内心世界，那麽意义富饶的短句不是更能令人专心一致吗？不是更使我们接近天父吗？ 　　

我自己的经验，好像证实了这一点。 　　

我每天默想祈祷，少说也有五十多年的历史。修院训练那段时期，一则天天摸黑起床、摸黑上教堂；一则默想题材都是一些推理式的思考方式，脑袋里转了一个空洞的大圈，就根本无法落地生根，因此那些年的默想几乎缴了白卷。後来做了神父，早已对默想祈祷不发生多大兴趣，一进堂好像就急着上祭台做弥撒，连每天默想的习惯都丢失了。 　　

十年前在某次退省中，我曾痛定思痛，花了一点工夫，专门思考每天默想的大事：默想究竟有没有益处？若然，又当如何做默想？对於第一个问题，好像不应该怀疑，因为所有神学家及灵修学者都如此肯定，几乎没有令人疑惑的馀地。因此问题产生在如何做好默想了。我已说过，那种推理式的默想方式，既不能引起我的兴趣，因此我只有自求多福另觅途径了。 　　

我当时好像做了下面几个原则性的决定：第一，十几廿分钟的「长」默想既已成绩荡然，毫无效果可言，那我为何不把它分段来应付呢？若每次只花它叁、四分钟，一天几次加起来，不也就是十几廿分钟了吗？第二，「推论式」的方式既不会我的胃口，我凭什麽理由可以不用直接的、简捷的默想方式呢？我若不会做默想，我为何不求基督及圣母帮助我呢？反正最多也不过叁、四分钟，时间应该过得很快，不会产生什麽厌倦的後遗症的。 　　

记得那段时期，一进堂跪下，我就喃喃地向耶稣说：「请帮我做个好神父吧！」我一而再、再而叁地重复那句话，心理一片空白，没有任何其它思念。叁、四分钟的时间，几乎都在那句简单的祷声中度过。这样重复了好几个星期，甚至好几月，内心好像慢慢地产生了一种感觉，觉得自己好像「真的」想做一个好神父。但那种感觉毕竟相当空泛肤浅，因为究竟怎样做一个好神父，那时还毫无头绪，更不必说什麽实践了！ 　　

「请帮我做个好神父吧」，那句话有时当然也会改变；有时心血来潮，竟异想天开，希望多多爱人，於是口里会不断地重复：「主呀，让我做你爱的使者，把爱带到人间吧。」或「请让我快乐，也让人家快乐！」不管什麽短句，我就是不厌其烦地来回重复，一直到内心获得某些「灵感」为止。我这里所说的灵感，其实应该说是一种「体认」，内心深处开始感觉那句话有多意义、有多真实。「请帮我做个好神父」说得多了，我真的开始感觉自己一无是处无能为力，若没有天父的「帮助」，我无法做一个好神父。这样一想，那种依持之心竟油然而生，深觉耶稣就在我身边，拉着我的手，一步步地教我如何去做一个好人。 　　

若那天重复的句子是「主呀，让我做你爱的使者吧！」或「让我快乐，也让人家快乐」说得多了，内心也真会开始感觉，好像上主「真有意」要让我把天上的爱撒到人间去似的。於是那天做人，好像特别有股「莫名」的爱心，见人总先微笑，说人家如何好，如何能干、或如何可爱！而且如此赞美人家，往往内心一点也不感觉虚伪，认为人家真好、真能干、真可爱……