我说这话，因为我自己心里明白，我自己就是这样一位过来人！记得民国四十六年，我以一穷书生赴美就读，口袋里只有八十美元，还不够一个月的生活费！幸好校方慈心大动，提供了一个奖学金，否则我只好留宿街头了。那时美国打工很容易，外国学生没有一个不在外面找工作的，我当然也不例外。但我毕竟是一位堂堂的神父，因此洗碗扫地搬菜等杂工没有尝试过，但那座教堂需要任何临时工，我必最先报到，目的只是为了赚「外快」，至於服务、奉献、牺牲等神职人员应有的精神，那只好等到来日再说了！

但临时工毕竟不多，而且酬劳也有限，於是脑筋一动，认为教书最好的「生财」之道，因为那时芝加哥各校教师的待遇都是一流的。於是东写信西拜托，信口雌黄，说自己能教拉丁语、法语、哲学、心理学，当然还有宗教学。信发出後日夜焦急等待。终於皇天不负有心人，某座高级中学需要一位拉丁语教师，叫我赴校面谈。校长见我仪表谈吐都不错，於是答应先试用一年：一周叁天每天叁堂课，并说明每天以叁十叁美元作酬劳，一年後若成绩良可改聘专任。离办公室後我屈指一算，每天叁十叁元，一周就有九十九元，一月就等於四百元，一年不是五千美金了吗？终於出头了！终於有钱了！於是计划先购一辆中古车，再添几件像样的西装，买一双高级皮鞋，订一台电视机。苦了多年，应该享受了吧！

老实说，那时满脑袋都是钱，都是物质，做神父好像只挂个名，以前学的一点宗教信仰早已抛诸九宵云外，悲哉哀哉。我当年教书的确很卖力，一年内没有一次缺课，而且功课也准备得很好，讲台上头头是道，颇能吸住学生们的注意力。翌年果然升为专任教授，明定年薪一万二千，校方更提供一栋二房一厅的小套房，还有停车厢，乖乖，不但财源源滚滚，而且竟做起寓公来了。至於做神父干吗？灵魂还能获救吗？这等「芝麻」小事那有心思去管它！

不久入藉美国拿到护照，於是寒暑假年年出国旅行，欧洲去过七次、南美中美二次、东欧一次，环球四次，前後到过一百多国家，真所谓年年周游列国乐而忘返，但宗教信仰不是开始崩溃，就是完全把它当作垃圾…… 我做神父尚且能如此堕落，一般平信徒又当如何！他们受世俗的诱惑可能比我更大，男女交往的机会比我更多，赚钱的压力比我更重：我尚且如此把宗教不当一回事，你又如何希望他们活於信仰、忠於信仰？ 但我最後还是醒悟了，那是民国六十一年的事，在纸醉金迷中足足沈沦了十有六年！ 可能是物极必反， 可能是受不了良心的责备，但更可能是天父的殊恩：无论如何，六十一年某次正在高速公路上试新车时，忽然感到一阵前途茫茫，有一种声音好像在那里呐喊: 「若如此，干嘛要做神父！」「当年你父亲要把你留在家里继任他的事业，你口口声声要传教救灵做神父。如今既然如此，那又何必当初！」「这样下去你还有得救的希望吗？」 　　

自从那次开车回校後，那种呐喊声始终不断，而且有愈喊愈响的趋势。那年夏天不想出国畅游，反而到芝城郊外的一座隐修院关了一个月。每天独自在园中散步，整天思考的就是上面那些人生的终极问题。我不想再这样下去，我要杀出一条出路，我要救自己的灵魂！ 离开隐修院，正有一位辅大教授过境，既是同乡又是同学，他是神父，只比我晚一年。我就留他在校内住了一周。我们每天所谈的问题就是上面的那些大事。他建议我到辅大工作，一边教外文一边可以替于校长做秘书。我因为已与校方签了一年的约，决定六十二年夏天离美返台，死心塌地的在台湾渡其馀生。其实那时我还不到五十岁。